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特別寄稿

　父は、私に本を買い与えることを惜しまなかった。
父は８人兄弟の末っ子として生まれ、幼くして両親
を失ったので、本を読みたくても買ってもらうこと
ができなかったのだ。そのせいか、私には、自分の
分も本を読んで欲しいという気持ちがあったのだろ
う。自分の小遣いの中から、私が読みたいと言った
本を全て買ってくれた。
　父からもらったもので一番印象に残っているのは
小学校の時に買ってもらった児童文学集である。表
紙が布張りの児童書２５冊が１セットで、１万円か２万
円したのだと記憶している。とても高価な買い物で
はあったが、私があまりにも読書に熱中するのを見
てか、買ってもらうことになった。先日実家に帰っ
た時、本棚に並ぶその児童文学集を見て、当時、気
に入った本を何度も繰り返し読んでいたことを思い
出した。
　私たちは、生まれてから死ぬまでに、どれほど多
くのものを人からもらっているのだろう。父は、私
に多くの本を与えてくれた。しかし、父がくれたの
は、果たしてそれだけだったのだろうか。角田光代
の『Presents』（双葉社）を読み、私はそんなことを
考えている。この本には、女性が一生のうちにもら
う贈りものというテーマで、この世に生まれて初め
てもらう「名前」、放課後の「初キス」、子どもが描
いた「家族の絵」など、大切なプレゼントを軸にそ
れぞれの人生模様が描かれている。『Presents』の中
で私が一番気に入ったのは、大学進学を前に母と下
宿を探しにきた「私」に、母が「鍋セット」をプレ
ゼントするストーリーである。二十歳前の「私」は、
鍋セットなど要らないと思いながら母と買い物をす
るが、３７歳になった現在でも、その鍋セットを大事
に使っている。そして現在、結婚をし、フードプロ
デューサーという肩書きで仕事をしている「私」は、
こんなことを考えるのである。「私はあのとき、母に
いったい何をもらったんだろう？と。胃袋で釣れた
結婚相手？仕事と将来だろうか？正しく機能してい

る内臓？それとも、日々にひそむかなしみにうち勝
つ強さ？」
　この本を読んでいると、自分がどれほど多くのか
たちのないプレゼントを受け取ってきたかがを思い
出される。そして、かたちのあるプレゼントをもらっ
た時も、本当はその「物」ではなく、もっと違う何
かを受け取ってきたのだと感じる。そんな風に感じ
ながら、周りの人を見てみると、「～さんには、いつ
も言葉で、元気をもらっているなあ。」など、この瞬
間も色々と贈り物をもらっていることに気がつくの
である。
　私の父は、あの児童文学集を買って間もなく、３７
歳の若さで逝った。実家で本棚を眺めながら、父か
らもらったものを考える。『せんせいけらいになれ』
『兎の眼』…特に気に入って繰り返し読んでいた本
のタイトルを見ていてようやく気がついた。『せいせ
いけらいになれ』は、作者である灰谷健次郎が、１７
年の教員生活の経験から、子どもの飾らない姿を百
編近い詩を含めて記録的に描き出した作品である。
『兎の眼』も彼の作品であるが、子どものやさしさ、
強さ、喜び、悲しみと同時に、その子どもたちをそっ
と見守り、自身も真剣に生きる教員の姿が描かれて
いる。私は小学校の頃からずっと教員になりたかっ
たが、その根底にはこれらの読書体験があったのだ。
こんな先生がいたらいいなぁ、私もこんな人になり
たいなぁなどと、登場人物に自分を重ねて読んでい
たことを思い出して考えた。父からもらった文学集
は、本という「物」だけではなく、人生の指針だっ
たのだと。
　人生で決断を迫られた時、本の一節に励まされ、
勇気づけられることがある。今でも私は、困ったと
きには図書館や書店の本棚の前に立ち、自分に力を
くれそうな本を探す。読書から得られるものは、知
識だけではなく、生きる力であると考えるからであ
る。




